사람은 누구나 내일에 희망을 겁니다.

신년 새벽이 되면 다짐을 하고, 다음 달이 되면 더 나은 내가 되어 있을 거라 믿습니다. 어제보다 오늘, 오늘보다 내일이 더 좋아야 한다는 것 — 그것이 사람의 본능입니다.

그런데 14년 동안 디지털 장의사를 하면서, 저는 정반대의 시각에 도달했습니다.

저에게 의뢰가 들어오는 순간은, 누군가의 어제와 오늘 사이에 사건이 생긴 시점입니다.

협박 메시지를 받은 새벽,
검색창에 자기 이름이 뜨는 걸 발견한 아침,
부정 기사가 올라온 그날의 회식 자리,
영상이 누군가의 손에 있다는 걸 알게 된 통화 직후 —

그분들에게 "어제와 같은 오늘"은 당연한 일상이 아니라, 간절히 되찾고 싶은 무엇이 되어 있습니다.

저의 14년은, 그분들을 다시 일상으로 돌려보내는 시간이었습니다.

그리고 그 과정을 14년 반복하면서 — 저는 제 자신의 평범한 오늘에 감사하게 되었습니다.

내일에 거는 희망이 잘못되었다는 게 아닙니다. 다만 — 어제와 같은 오늘이, 이미 충분히 귀한 것이라는 사실을, 이 직업이 14년 동안 저에게 가르쳐 주었습니다.